I — Le Corps que l’Orage a Reconnu
Zhaïr est de stature standard pour un orc, 2,15 m pour 200 kg, âgé d’environ 41 cycles.
Sa carrure est sèche et nerveuse, conçue pour l’impact et la vitesse plus que pour la masse. La peau, sombre et marquée, porte des cicatrices ramifiées — non des brûlures, mais des tracés nets, comme si la foudre avait choisi des routes précises à travers sa chair.
Ses yeux sont calmes au repos, d’un brun profond. Quand l’Ormah’Dur s’éveille, les pupilles se contractent jusqu’à disparaître, laissant place à un bleu argent pâle, parcouru d’arcs minuscules. Les cheveux sont courts, maintenus pour ne pas gêner la charge. Les épaules et le dos sont sillonnés de lignes métalliques conductrices intégrées à son armure, destinées à canaliser plutôt qu’à contenir.
II — La Colère Froide
Zhaïr n’est pas un hurleur.
Il ne confond jamais la force avec le bruit, ni l’autorité avec la menace. Là où d’autres orcs laissent la rage jaillir comme un brasier incontrôlé, la sienne demeure contenue, compacte, presque immobile — une pression sourde prête à rompre au moment exact. Sa colère n’explose pas : elle s’abat.
Il observe longtemps.
Zhaïr regarde les postures, les silences, les respirations trop rapides. Il jauge non seulement l’ennemi, mais aussi le terrain, le temps, l’instant juste. Lorsqu’il agit, ce n’est jamais par impulsion : c’est une décision irrévocable. Chaque coup est pensé, unique, définitif. Il ne répète pas un geste — parce qu’il n’en a jamais besoin.
Cette maîtrise fait de lui un chef redouté autant que respecté.
Rude, exigeant, sans indulgence pour la faiblesse feinte ou l’orgueil vide, il ne cherche pas à être aimé. Il cherche à être suivi. Ceux qui marchent sous sa bannière savent que l’erreur n’est pas toujours punie, mais que la négligence l’est sans exception. Zhaïr tolère l’échec quand il naît du combat ; il méprise celui qui vient du relâchement.
Pourtant, sous cette rigueur glaciale, sa loyauté est absolue.
Il protège les siens sans compromis, sans calcul, sans détour. Un Hurle-Foudre n’est jamais abandonné tant qu’un souffle subsiste. Cette protection n’est ni tendre ni démonstrative : elle est totale, silencieuse, inconditionnelle. Zhaïr ne console pas — il reste. Et pour un orc, cela vaut plus que mille paroles.
La loyauté qu’il réclame est à son image : entière ou inexistante.
Il ne supporte pas les allégeances tièdes ni les serments murmurés à moitié. Mais à ceux qui jurent devant lui, il offre la même fidélité farouche, sans retour possible. Trahir Zhaïr n’est pas seulement trahir un chef : c’est trahir un pacte scellé dans le feu et le silence.
Son allégeance suit une hiérarchie claire, assumée.
D’abord les Hurle-Foudre — sa meute, son feu, sa responsabilité directe. Ensuite le Korr-Thane, garant de l’unité des clans. Ce n’est ni une défiance ni une ambition masquée : c’est une logique de devoir. Zhaïr ne croit pas aux titres détachés du terrain. Il sert ce qu’il peut protéger de ses propres mains.
Enfin, Zhaïr est un homme de retenue.
Il parle peu, mais chaque mot porte un poids. Il ne menace jamais — car ceux qui l’ont vu combattre savent qu’un avertissement serait superflu. Sa présence suffit. Et lorsque le silence tombe autour de lui, ce n’est pas par peur immédiate…
c’est par instinct de survie.
III — Du Sang et de l’Éclair
Zhaïr naquit sans feu.
Chez les orcs, l’Ormah’Dur se manifeste tôt — parfois dans l’enfance, parfois à l’adolescence — comme une brûlure intérieure, une fièvre rouge qui annonce la force et la place future.
Mais chez Zhaïr, rien ne vint.
Ni chaleur. Ni pulsation. Ni appel du feu.
On le regarda d’abord avec patience, puis avec doute, enfin avec mépris.
Un orc sans Ormah’Dur était une promesse brisée, un fer non trempé. On le jugeait incomplet, voué aux tâches secondaires ou à une mort rapide. Certains disaient que le feu l’avait refusé. D’autres murmuraient qu’il n’en était pas digne.
Zhaïr apprit alors à survivre sans ce que les autres tenaient pour acquis.
Il apprit à se battre sans renfort intérieur, à compenser par la technique, l’anticipation, l’endurance. Là où les jeunes orcs chargeaient portés par leur flamme naissante, lui esquivait, frappait juste, reculait pour mieux revenir. Chaque victoire était arrachée. Chaque défaite, analysée. Son corps portait plus de coups que celui des autres — mais son esprit se durcissait plus vite.
C’est à cette époque que Krank, Thûr des Hurle-Foudre, posa sur lui un regard différent.
L’ancien chef ne vit pas l’absence de feu : il vit la discipline. Là où d’autres criaient leur puissance, Zhaïr se taisait. Là où d’autres s’enivraient de leur Ormah’Dur, lui construisait une force nue, sans béquille. Krank le prit sous son aile, contre l’avis de beaucoup, et déclara simplement :
« Le feu qui tarde à venir brûle parfois plus juste. »
Sous sa tutelle, Zhaïr devint un guerrier redoutable.
Sans Ormah’Dur, il surpassa des orcs déjà embrasés. Il fit taire les rires par les faits, les doutes par les blessures infligées, le mépris par la survie répétée. Ceux qui l’avaient moqué cessèrent de parler. Ceux qui avaient parié sur sa chute commencèrent à l’éviter.
Puis vint l’éveil.
Il ne se produisit ni dans la fureur ni dans l’exaltation, mais au cœur d’un combat réel, sanglant, sous un ciel chargé d’orage. L’Ormah’Dur jaillit soudain — bleu-argent, sans chaleur, sans flammes visibles. Une énergie pure, verticale, froide comme la foudre elle-même.
Le feu intérieur des orcs avait toujours été rouge ou blanc. Celui de Zhaïr était autre.
Il ne brûlait pas : il frappait.
La stupeur fut totale.
Certains parlèrent de mutation. D’autres d’hérésie. Quelques-uns murmurèrent que le feu évoluait, ou que le ciel lui-même avait marqué cet orc silencieux. Les plus amers virent dans cette différence une menace. Le mépris changea de forme — plus discret, plus dangereux.
Mais Krank ne douta jamais.
Il déclara Zhaïr digne du défi ancien : le combat pour le commandement. Car chez les Hurle-Foudre, le pouvoir ne s’hérite pas. Il se prend.
Le duel fut public, ritualisé, sanglant.
La pluie tombait dru, mêlant la boue au sang. Lorsque l’Ormah’Dur de Zhaïr s’éleva, la foudre traversa le champ de bataille, nette, implacable, frappant à travers les corps et les gerbes écarlates. Le ciel répondit au sol. Zhaïr l’emporta.
Krank céda la place sans amertume.
Il reconnut en Zhaïr un chef pour des temps nouveaux — plus durs, plus instables. Il resta à ses côtés comme mentor, portant encore les cicatrices visibles de leur combat. Non comme une honte, mais comme un rappel constant : la victoire oblige.
C’est alors que naquit son surnom : Tonnerre-Rouge.
Pour la foudre du ciel mêlée au sang versé.
Pour l’éclair froid qui traverse la chair sans haine, mais sans hésitation.
C’est aussi à cette époque que Kaeryn Vael’Thra le remarqua.
D’abord, elle s’intéressa à son pouvoir.
Cette foudre qui ne brûlait pas, cette énergie qui ne chantait pas comme l’Aer’Thalan des Skayans. Elle observa, questionna, mesura. Puis, peu à peu, son intérêt glissa du phénomène à l’homme. Elle reconnut en lui une maîtrise différente de la sienne — plus contenue, plus terrienne, mais tout aussi absolue.
Ils devinrent rivaux.
Non par haine, mais par reconnaissance mutuelle. Chacun voyait en l’autre un miroir imparfait, une force qui oblige à se dépasser. De la rivalité naquit le respect. Du respect, l’amitié. Une alliance tacite, forgée dans l’orage et le silence.
Et parmi tous les êtres d’Elserath, Kaeryn devint la seule devant qui Zhaïr abaissait la garde.
La seule à voir ses doutes, ses failles, la fatigue qu’il ne montrait jamais à son clan.
La seule devant qui il pouvait se laisser aller — tête contre son épaule, foudre enfin muette.
La seule qu’il laissait se blottir contre lui, sans crainte, sans masque.
Car même le Tonnerre-Rouge a parfois besoin d’un abri.
Et parfois, le ciel accepte de se taire.
IV — Le Feu du Ciel (Ormah’Dur Bleu-Argent)
Zhaïr est le premier orc dont l’Ormah’Dur ne brûle pas.
Chez les siens, le feu intérieur est une fournaise : rouge ou blanc, violent, expansif, nourri par la rage et l’endurance. Il envahit les muscles, embrase la chair, consume jusqu’à l’os.
Celui de Zhaïr est autre.
Son Ormah’Dur est bleu-argent, froid au toucher, sans flamme visible.
Il ne brûle pas : il frappe.
Il ne consume pas : il traverse.
Lorsque le Feu du Ciel s’éveille, l’air se tend autour de lui. Les poils se hérissent. Le sol vibre faiblement, comme avant l’impact d’un éclair. L’énergie ne s’accumule pas — elle passe. Zhaïr n’est pas un foyer : il est un paratonnerre vivant. L’Ormah’Dur le traverse, le vide aussitôt, puis revient, implacable, vertical.
Les théories abondent.
Mutation rare.
Évolution de l’Ormah’Dur lui-même.
Choix du ciel.
Ou pureté singulière du sang du Titan hurlant la foudre, plus intact en lui qu’en tout autre orc.
Nul ne sait.
Tous constatent.
Les effets observés sont sans équivoque :
— des charges d’une accélération fulgurante, presque irréelle ;
— des impacts chirurgicaux, perforants, sans embrasement généralisé ;
— des paralysies temporaires, muscles figés, nerfs saturés ;
— des ruptures nettes de formation, l’ennemi brisé avant de comprendre ;
— une fatigue réduite, non par résistance, mais par canalisation parfaite.
Mais cette puissance a un prix.
Contrairement aux autres orcs, Zhaïr ne peut s’abandonner à son feu.
S’il relâche sa concentration, l’énergie ne déborde pas — elle le traverse mal. Les conséquences sont immédiates : spasmes, fractures internes, brûlures nerveuses invisibles, pertes de sensibilité temporaires. Son corps n’est pas renforcé par l’Ormah’Dur : il est contraint de le guider.
Il dut apprendre seul.
Les anciens ne purent l’aider. Les chamans ne reconnurent rien de connu. Le Feu du Ciel ne répondait à aucun rituel. Zhaïr passa des saisons entières à apprivoiser cette force étrangère, à limiter ses décharges, à fractionner l’impact, à respirer entre chaque frappe comme on retient un orage dans sa poitrine.
Chaque erreur laissait une trace.
Chaque progrès se payait en douleur.
Ce n’est que plus tard que Kaeryn Vael’Thra comprit.
Elle ne reconnut pas l’Ormah’Dur — mais elle reconnut le courant. Elle lui apprit à écouter l’instant, à laisser passer l’énergie sans s’y opposer, à devenir passage plutôt que mur. Là où l’orc cherchait à dominer son feu, elle lui montra comment l’accepter sans s’y perdre.
Depuis, Zhaïr frappe avec une précision terrifiante.
Sa fureur n’est pas une explosion.
Elle est une sentence.
Là où les orcs brûlent jusqu’à l’épuisement, lui intervient une fraction de seconde plus vite. Là où la rage ordinaire submerge, la sienne tranche. Un pas, un éclair, une chute. Le combat n’est pas prolongé : il est interrompu.
La fureur des orcs est une fournaise incandescente.
Celle de Zhaïr est froide, immédiate, irrévocable.
Un jugement venu des cieux,
qui ne crie pas,
ne menace pas,
et ne frappe
qu’une seule fois.
V — L’Alliance de l’Éclair
La relation entre Zhaïr Tonnerre-Rouge et Kaeryn Vael’Thra n'est pas née d’un serment ni d’un traité.
Elle s’est forgée dans l’évidence du combat.
Ils ne commandent pas l’orage.
Ils savent reconnaître l’instant où il accepte de répondre.
Ce respect mutuel, né d’abord de la rivalité puis affermi par la compréhension, a produit bien plus qu’un lien personnel : il a ouvert un passage entre deux peuples que tout opposait en apparence. Orcs et Skayans, longtemps séparés par leurs cultures, leurs territoires et leurs façons de concevoir la guerre, ont trouvé en Zhaïr un interlocuteur que nul ne pouvait ignorer — ni mépriser.
Zhaïr ne parla jamais au nom des Orcs par ambition.
Il le fit par nécessité.
Lorsque les Skayans cherchèrent un visage capable de répondre sans détour, un guerrier qui ne confonde ni la force avec la brutalité ni l’honneur avec la rigidité, c’est vers lui que les regards se tournèrent. Sa maîtrise du Feu du Ciel, si proche et pourtant distincte de la foudre skayane, faisait de lui un point de rencontre naturel. Il comprenait leur langage du combat, sans jamais renier le sien.
Ainsi devint-il le porte-parole des Orcs auprès des Skayans.
Non un diplomate au verbe mielleux, mais un guerrier qui parlait vrai.
Il exposait les besoins, les limites, les lignes rouges. Il écoutait, évaluait, répondait. Chaque échange était fondé sur l’efficacité, la réciprocité et la clarté. Aucun mensonge n’aurait survécu longtemps à son regard.
De cette confiance naquit une alliance durable.
Des entraînements conjoints furent organisés. Des techniques échangées. Des doctrines de guerre confrontées, adaptées, parfois abandonnées. Les Orcs apprirent à frapper plus juste. Les Skayans, à frapper plus près du sol. Ensemble, ils affinèrent une guerre de l’instant et de la décision, où la coordination primait sur la fureur aveugle.
Le symbole le plus éclatant de cette alliance fut l’armure d’Orage.
À la demande de Kaeryn Vael’Thra, un Forgeron d’Orage skayan forgea pour Zhaïr une armure capable de canaliser la foudre, d’en stabiliser les décharges et d’en réduire l’attrition sur son corps. Un privilège presque inédit pour un non-Skayan.
Ce n’était ni un présent politique, ni un trophée.
C’était une confiance offerte, gravée dans le métal et l’éclair.
Avec cette armure, Zhaïr devint plus que redoutable : il devint référentiel.
Dans les chants de guerre, dans les récits de batailles, son nom circula bien au-delà des steppes d’Ormarr. On parla de lui comme de l’un des guerriers les plus puissants de sa génération — non pour sa brutalité, mais pour sa capacité à décider l’issue d’un affrontement en un instant précis.
Là où Zhaïr combattait, la bataille cessait d’être chaotique.
Elle devenait directionnelle.
Cette renommée rejaillit sur les Hurle-Foudre.
Sous son commandement, le clan gagna en influence au sein de la communauté orc. On sollicita leurs guerriers pour des missions critiques, des affrontements décisifs, des fronts instables. Leur parole pesa davantage dans les Conseils de Clans. Leur manière de combattre — plus disciplinée, plus précise — fit école, parfois à contrecœur.
Zhaïr ne chercha jamais à dominer les autres clans.
Il imposa simplement un fait : l’efficacité change l’équilibre du pouvoir.
Aujourd’hui, les Hurle-Foudre ne sont plus seulement un clan parmi d’autres.
Ils sont une référence.
Un pivot.
Une force que l’on consulte avant de frapper, et que l’on observe avant d’agir.
Et Zhaïr, sans jamais quitter son rôle de guerrier, est devenu un faiseur de lignes :
entre Orcs et Skayans,
entre fureur et maîtrise,
entre l’ancien feu et le jugement du ciel.
VI — Ce que l’Orage Change
Zhaïr Tonnerre-Rouge est le plus puissant orc de sa génération.
Ce n’est pas un titre qu’il revendique — c’est un état de fait que nul ne conteste plus.
Parmi les Thûr, son nom est prononcé avec prudence.
Auprès du Korr-Thane, sa parole est écoutée non parce qu’elle est forte, mais parce qu’elle est juste. Zhaïr ne parle jamais pour remplir le silence : il le tranche. Et lorsque sa voix se fait entendre, c’est que la décision est déjà mûre.
Son existence a redéfini la guerre orque.
Jadis, elle était frontale, incendiaire, fondée sur l’endurance et la saturation. Avec Zhaïr, elle est devenue verticale.
Météorologique.
Imprévisible.
Les fortifications, autrefois refuges et certitudes, sont désormais des pièges. Les murs attirent la foudre. Les tours deviennent des axes de chute. Les armées rangées, disciplinées mais figées, ne sont plus des remparts : ce sont des cibles alignées sous un ciel attentif.
Sous son commandement, les Hurle-Foudre ont changé de rôle.
Ils ne tiennent pas le terrain.
Ils l’ouvrent.
Ils sont l’avant-garde qui fracture, jamais celle qui s’attarde. Ils frappent, brisent la cohérence ennemie, puis disparaissent avant que la bataille ne se fige. Là où ils passent, les lignes ne se reforment pas — elles cessent d’exister.
Là où Zhaïr marche,
Le ciel apprend de nouveaux chemins.
Il n’élève jamais la voix avant l’assaut.
Chez lui, le cri est inutile. Le silence est le véritable signal. Quand il tombe, lourd, total, les Hurle-Foudre savent que l’instant est venu. Aucun compte à rebours. Aucun ordre répété. Un pas. Puis l’éclair.
Son armure d’Orage est entretenue comme une arme vivante.
Chaque pièce est inspectée, purgée, réaccordée. Zhaïr connaît ses limites, ses seuils de saturation, ses failles possibles. Il n’y voit ni relique ni symbole, mais un outil exigeant — aussi dangereux pour son porteur que pour l’ennemi s’il est mal respecté.
Il sait surtout une chose que beaucoup refusent d’admettre :
La foudre n’appartient à personne.
Son Ormah’Dur ne lui obéit pas. Il accepte de passer par lui. Le jour où il refusera, Zhaïr ne luttera pas. Il n’arrachera pas le ciel. Il se tiendra droit, combattra autrement, ou tombera. Car tenter de contraindre l’orage serait le début de la déchéance.
Cette lucidité est ce qui le distingue définitivement.
Le vieux Thûr le rappelle souvent, en montrant ses cicatrices, sans amertume ni regret :
« Il m’a vaincu pour nous mener plus haut.
C’était le prix juste. »
Zhaïr ne hurle pas.
Il ne promet pas.
Il ne menace pas.
Il frappe.
Et quand il frappe, ce n’est pas seulement la terre qui tremble.
C’est le ciel lui-même qui se souvient —
Qu’il existe des mortels capables d’écouter l’orage sans chercher à le posséder.